六 四 維 基
當年今日 六四人物誌 事發現場/地方誌 專題聚焦 全部資料 媒 體

 

 

1

採訪緣起

約大半年前,我隨劉曉波去拜訪神往已久的丁子霖和蔣培坤,臨近告別,丁老師寫了一張小卡片遞給我,說:“你能抽空去看看這對夫婦嗎?要不,打個電話也可以,因為你們是同鄉。”我沒有一丁點鄉土觀念,卻覺得應該不負所托,去瞭解一下這對在六四屠殺中痛失愛子的父母的近況,給丁老師一個回復。返成都後,我三次撥通了028---82510512的住宅電話,卻沒人接,於是就耽擱了下來。

光陰悠忽,轉眼就幾個月。這期間,我跑了若干地方,追訪了若干冤案;還經歷了又一次婚變,又一次逃亡,已疲憊不堪,可丁老師的囑託始終壓在心裡。為了釋懷,我於2005年5月17日又打兩次電話,終於聽到了吳定富先生的聲音!地道的新津方言。當他知道我是丁老師的朋友時,即盛情歡迎“去家裡坐坐”,還一再詢問丁蔣二位老師的身體好不好?最近出門方便否?我支支吾吾,卻敲定了訪問的時間。

在丁蔣兩位老師編纂的《見證屠殺》的書裡,吳定富、宋秀玲有一小段證詞,並配有兒子吳國鋒慘遭殺害的遺照——我反復地端詳,憤怒竟如16年前那般新鮮。而窗外高樓林立,日影昏沉,飯粒似的人群被商業時代的口腔越嚼越含糊。我想,1989年6月4日淩晨,我31歲,正在家裡朗誦詩歌《大屠殺》;可在北京街頭,一個叫吳國鋒的不滿21歲的大學生,僅僅因為記錄歷史的熱情而連中數彈……。

一顆流星劃過天穹,人們大約不會去追究16年前的流星是否與眼下的一樣?

 

2

2005年5月19日,星期四上午11點,我空著肚子,行色匆匆地搭上一輛破舊客車,從成都西門的金沙車站出發。由於沿途撿客,待客車晃晃悠悠抵達幾十公裡開外的新津縣城車站時,已近下午兩點。花3元錢雇一輛人力三輪,穿越半個城鎮,就攏五津鎮模範街嘉寧公寓外面。我左顧右盼,直瞅對街的牛肉麵館,咽了幾口唾沫,即轉頭尋找“A幢4單元4號”。插入一條靠圍牆的背巷,進入一老街道企業的那種鏽鐵門,門內有四個髒兮兮的婦人正打麻將,見了我,均邊搓牌邊齊刷刷地扭臉。其中一個戴紅袖章的胖大嫂還問:“你找誰?”

我不予理睬,徑直上了單元樓梯;待胖大嫂起身,我已上了二樓。在埠,一個大鼻頭男人笑著俯下身子:“老威?”我習慣性微笑點頭。在跟他進右邊門的瞬間,發現身後站著一位頭髮斑白的老嫂子——她就是不幸的母親宋秀玲。她說已在樓外向街望了好一會兒,沒料到貴客已直接上樓了。

我的眼前展開了一個日趨頹敗的家庭,四壁徒然,舊傢俱和人在其中顯得灰暗。然而迎門之處,夭者吳國鋒的黑白照片卻格外鮮明,那眼鏡片裡的始終的笑意,如星辰,如朝露,引起我對如夢人生的陣陣追憶。正發愣,吳父卻邀我坐,上茶畢,我唐突地問:“可以採訪你嗎?”

“丁老師的朋友,當然可以,”吳父揉了一下大鼻子,爽快作答。“況且,兒子死了,全家的希望早破滅了,沒啥值得怕的。”

我掏出答錄機。吳父又說:“我們在幾年前,就站出來接受過海外電臺的採訪,不過時間太倉促,講不了啥。你算第一個登門來訪者,不知從何說起呢?”

“從小時候說起。”

“哪太費時間了。”

“從小時候一直到眼下,你們放開講吧,有的是時間。”

此時,樓外傳來一波波孩子們的喧嘩。“下課了,”吳母喃喃道,“吳國鋒在這後面上過小學,他的班主任至今還沒退休呢。”

老威:這是丁子霖老師寫的卡片,我從她家裡得到了你們的位址和電話,大半年來聯繫過好幾次,今天終於登門拜訪了。

吳定富:我們一直在家等你呢,老威先生。

老威:我還在丁子霖和蔣培坤編著的“見證屠殺”的書裡,讀到過你們的一小段文字——這種回憶太痛苦了!可我目前做的,就是記錄痛苦,人家講不下去的事,我還煞費心機地挖。

吳定富:我們老了,又死了兒子,所以不用你挖,我們也願意講。至於怎麼講得透,老威你有經驗,就開個頭吧。

老威:盡可能完整一些。

吳定富:好的,那我按時間順序,從小往大說,吳國鋒這娃兒,從小聰明,被他爺爺奶奶當作掌上明珠,他爺爺雖然是拉板車的工人,卻有些文化,經常把孫兒帶在身邊,一筆一劃,在牆上寫字教他,吳國鋒反應快,記性好,幾歲就能看出是個讀書的材料。

老威:你們家有幾個孩子?

吳定富:3個。大的是女兒,吳國鋒是老二,他上小學就考的第一名。由於我們家在新津土生土長,幾代都是勞動人民,家庭負擔重,所以沒有條件去嬌慣娃娃。

老威:你是老知青嗎?

吳定富:我生於1942年,國鋒媽媽生於1944年,那是抗日戰爭的艱難時期,沒想到,日子就這麼一直艱難下來了。政權更迭,似乎有那麼點朦朧的盼頭,我們卻在該長身體的時候餓肚子,窮得沒錢上學。我在1960年初中畢業,還做過社會青年,隨後分配工作,當街道企業的採購員,而國鋒媽媽一直是家庭婦女。

老威:也就是說,全家生活都靠你的工資?

吳定富:我的工資30來塊,國鋒媽媽在家裡做些小手工,比如縫個衣扣,鎖個邊,一天能掙幾角錢。我們的收入加起來,不過40塊,卻要糊5張嘴巴。計劃經濟時代,不敢有其他生財之道,只好一家人掰著指頭過。一分一厘都要算,連衣褲也是大的穿不得,補上破洞,小的接過來穿。值得安慰的是,吳國鋒聰明、爭氣,年年是三好學生,學習成績一直是前幾名,並且不驕傲,受到老師和同學的一致稱讚。

老威:這叫窮人的孩子早當家吧。

吳定富:由於經濟負擔過重,吳國鋒初中快畢業時,我就勸他考中專,這樣就能提前參加工作,保險得到飯碗。沒想到這娃兒有心計,表面滿口答應,私底下卻與幾個同窗好友約定,打死不讀中專!就這樣,他以優異的成績升了高中,我的盤算落空,只能暗自叫苦。

老威:你有點缺乏遠見嘛。

吳定富:沒辦法。本來大女兒就成績好,考中專拿飯碗很穩當,結果一家人出於“遠見”,讓她繼續讀,以為考大學沒問題,結果卻落榜了。竹籃打水一場空,遍街都是名落孫山的高中生,一時找不到工作,只好在家吃閒飯。

兒女都大了,走一個算一個吧,我們倆口子身體都不好,這輩子就認命了。可吳國鋒把生米煮成了熟飯,做父母的只好節衣縮食,硬撐起。好在80年代中期,社會允許自謀生路了,國鋒他媽就在門口擺了個小攤,賣些日常小零碎,貼補家用。而我在工作之餘,要煮飯﹑洗衣﹑照顧娃娃們的起居。還憂心忡忡地給吳國鋒敲警鐘。這時他已成近視眼,我就說:“眼鏡哎,你只能背水一戰了,萬一考不上大學,莫得哪個單位肯要你這個書呆子近視眼。”

吳國鋒懂事,不頂嘴,還安慰我:“老漢,你放心嘛。”我說:“你在班上的成績最多算個中上,咋個叫我放心嘛。”他說:“老漢你就不懂了。目前才高一,如果學習過於拔尖,老師和同學都會天天盯住你,要求這要求那,太累了,沒功夫耍。所以嘛,能過得去就行了。”我懷疑他吹牛,他卻認真了:“我每科都搞懂了,你若不信,我就在期終考個前三名給你洗洗眼睛。”結果,真就考了前三名。

老威:做兒子的比父母還沉穩,前途真不可限量。

吳定富:我們這一代父母被政治折騰來折騰去,整個被報廢了,就希望兒女有出息;有時希望過頭了,就顯得癡傻。高中三年,關鍵之關鍵,我們這頭含辛茹苦,他那頭卻心裡有數。到高考前夕,上強化班了,他仍然該學的時候學,該玩的時候玩,弄得我們提心吊膽。有一天,竟然有三門課的老師通知吳國鋒:他可以不上課複習了。我們還以為發生了啥子事,就立馬找校方,可任課老師卻出面安慰:“老吳,你還擔心個啥?這三門課,你兒子早就精通了,與其讓他在課堂上浪費時間,不如讓他回家休息,養足精神去參考。”

接著就是高考,那是1986的夏天,炎熱無比,考場上還昏過去一些考生。而吳國鋒似乎考得很輕鬆,頭天上午考完,我把中午飯擺上桌,就迫不及待地問考得如何?他懶洋洋地回答:“不理想。”我心裡咯噔一沉,但為了不影響他繼續作戰的情緒,還強作笑顏地說:“沒關係,趕快休息一下,下午加把油。”

下午更熱,許多父母都揮汗如雨地站在考場外等。我們差點把心臟病急出來了,吳國鋒卻象沒看見,你要問,他就始終是那句:“不理想。”我徹夜失眠,還要做飯,搞衛生,把腦神經都要繃斷了。

老威:你還去單位上班麼?

吳定富:早就請了假。當時,全國統考是全國人民的頭等大事啊,考上就雞犬沾光,落榜就鳳凰掉毛。所以當熬完最後一場,我終於忍不住沖兒子叫:“吳國鋒!你到底考得如何?!”不料他回答:“還是不理想,我還有一道題沒做完。”

我的心一下子就涼到底了,不禁埋怨:“你咋個搞起的?!你不曉得爸爸的負擔有多重?”——話音未落,卻見吳國鋒笑眯眯地站在那兒打包票:“老漢你著啥子急嘛,不是吹牛皮,我都考不起,這世上百分之九十五的人都考不起!”我一楞:“此話當真?”他肯定道:“當真,雖然我是有道題沒做完,但總分絕對領先。”我松了口氣,立即換了幅笑臉,:“好嘛,你的仗已打完,現在該逍遙了,你想咋個耍,給爸招呼一聲。”他這是才露出理直氣壯的神色:“我與同學們約好,輪番在每一家辦招待,自己慰勞自己。”我當然毫不遲疑:“好的,輪到我們家,你開個口,爸給錢。”他說:“我需要幾十塊。”我說:“爸給你100。”老實話,我這輩子從來沒這麼大方過,當時的100塊相當於現在的1000元了。他大喜過望,又得寸進尺:“還有個條件,我辦招待那天,家裡人都必須出門,把這空間全部騰出來。”

我理解他的心情,因為我在二十幾年前就考過初中第一名呢。於是,一到那天,我們帶上他弟弟,早早去邛崍走親戚,直到夜深了才回家。我不曉得那些少年郎如何狂歡的,因為屋子已經收拾得乾乾淨淨。他媽說:“國鋒從小能幹,肯定親手弄了大桌子的菜。”我看見旮旯裡有一大堆啤酒瓶,曉得他們還“違禁”了——因為在平時,我們的要求極其嚴格,除了看書學習,一律不准看電視(自家沒電視,更不許串門看電視),不准東遊西逛,啤酒更是想都莫想。

考過試,野馬放了十幾天,就開始填志願,為了保險起見,我讓他第一志願填四川大學,他遲疑了一陣,眼淚汪汪地填了。可一拿回學校,他的班主任廖老師堅決反對,並親自跑到家裡來說:“吳師傅你放心,這娃娃是我一手教大的,他至少能讀個中國人民大學!”於是就把志願改成人大。

接著通過了政審。又隔了個把星期,吳國鋒的分數查到了——平均總分91.5,為新津縣本年的高考狀元!全家人欣喜若狂,連遠舍近鄰也湧上門來祝賀;又過了十來天,人大的《錄取通知書》就下來了,是四川省第7號通知書。我傷傷心心,又痛痛快快哭了一場——姓吳的家族終於出了個名牌大學生!這可是多少代以來出的第一位狀元啊!我當時以為,我們家的命運從此將得到改變。

托運行李和買火車票都是吳國鋒自己去辦的,我只是借了單位的車,親自把他送到成都火車北站。那兒人山人海,吳國鋒排了幾個小時的隊,還反過來安慰我們。他真的與嬌生慣養的富家子弟不一樣。

老威:這是1986年的秋天吧?

吳定富:對,這一年他18歲,考取的是人大工業經濟管理系。老威你看,這是他入學時的照片,還有他宿舍裡同學們的合影。吳國鋒獨立生活能力強,人緣好,所以很快就適應了北京的生活,還被推選為管生活的副班長。你看這組照片,他正炒菜,這張已端上桌子了,他走到哪兒,哪兒就皆大歡喜。他是左撇子,小時候,我花了好大力氣才糾正過來,現在除了寫字,用筷子,幹其它都用左手。

我們每個月給他寄100元生活費,因為他媽媽的小生意也有了起色,社會也越來越開放,有盼頭了。大概入學第2年,他交了個同校不同系的女朋友,東北長春人,父母都是醫學教授。開頭我們回信表示反對,怕影響學習;但吳國鋒性子強,我們拗不過,當他又來信,談到要在假期陪女朋友回東北,見未來的岳父母時,我們只好又匯去足夠的路費。

老威:這照片上的姑娘蠻秀氣,看樣子,他們正在熱戀。

吳定富:這姑娘要求進步,還入了黨。吳國鋒暑假曾把她帶回新津,我們見他們如膠似膝,也放心了,覺得是美滿的一對。當然,吳國鋒後來不在了,人家年紀輕輕,只能重新選擇。她留校了,迫於壓力,也在血的真相面前閉嘴了。老威你在提到這一段時,就含糊一點,或者一筆帶過,免得連累人。

老威:你放心吧。

 

3

吳定富:總之,吳國鋒在學校事事都順利,充滿希望,充滿活力,而兒子的希望在當時也是父母唯一的希望!轉眼到1986年4月,他寫了封幾頁紙的信回家,談到胡耀邦的逝世……

老威,應該是1989年。

吳定富:對,89年!89年!89年4月他寫的信,這是自入學以來最長的信,滿紙激動,用詩人的語言,描述了天安門悼念胡耀邦的情況,集會﹑口號﹑標語﹑哀悼文章等等。他周圍的同學﹑老師幾乎都介入了。我當即回信,表達了父母的擔心,提醒他的主要任務是學習,不要沾政治的邊。

老威:這倒符合胡適先生“少談些主義,多研究些問題”的主張。

吳定富:我們沒考慮那麼多,只是憑感覺認為不能與專制政府對著幹,否則沒好果子吃。我們這代人,經歷過餓肚子、四清、文革,見得太多了。翻手為雲,覆手為雨,共產黨的慣用伎倆,心知肚明啊。我們的膽子是整小了,但膽小麻煩就小嘛。吳國鋒身處北京,熱血沸騰,當然不同意我們的世故。父子倆通了四、五封信,達不成一致,可我還是滿足了他的懇求,在兩個月之間給他匯了1000元錢,這在當時是一筆鉅款。

老威:那時我在地區藝術館任創作員,正式工資才100多塊嘛。他為啥要這麼多錢?是捐款嗎?

吳定富:他說丟了自行車,要買新的,還有其它什麼開銷。我疼子心切,就沒深究。

老威:你兒子正處於“國難當頭,匹夫有責”的年齡和關口,手中錢多是很危險的。

吳定富:雖然心急如焚,可當時只有寫信這個管道。我曉得兒子在追求真理,大道理掰不轉他,就只好昧著良心,一再規勸:“共產黨是殘暴的!整死人從來沒償過命啊!”我們的父母,吳國鋒的爺爺奶奶,過去拉板車,起早貪黑,擔著挑子趕場,做小生意,一分一厘攢錢養家;我們長大了,結婚生子,又重複父輩的勞作。太艱辛了,要避開共產黨的一再折騰,太不容易了!而吳國鋒是一代一代積下來的機會,他終於遇到了好時候,政治環境比毛澤東時代寬鬆;他入讀高等學府,將來定能夠大展鴻圖,家族的苦命也就由此改變了。

吳國鋒畢竟是個涉世不深的娃娃,他聽不進去,也不願跟我們爭辯,後來就乾脆不回信了。出事後我才曉得,他要1000元錢,是為了買一台好相機去記錄歷史,留下些珍貴的鏡頭給後代。

老威:你兒子算得上“天之驕子”,在那種時代風氣下,他非常有遠見。

吳定富:我們像熱鍋上的螞蟻,在家裡熬著,天天瞪著電視看。《人民日報》4.26社論裡,李鵬狗雜種早把學潮定性為動亂了;接著又是遊行、絕食、下跪、請願、對話、戒嚴,部隊也開始調動了。我幾乎沉不住氣,想往北京跑了——卻終於在5月31日,接到了吳國鋒的電報,內容是:“我準備回家,沒有路費。”

當時我還不曉得他買了相機,所以有些疑惑。可仍然高興地電匯去200元錢,就比較放心地坐在家裡等候他回來。吳國鋒一直沒回來。那幾天,事態發生了翻天覆地的變化,我們卻儘量朝好的方向猜測——比如戒嚴了,坦克都朝天安門開了,我們還以為,嚇唬一下學生,把他們關在校門裡也不錯。

我的體質平時就差,那些天焦慮過度,就患了面神經癱瘓,天天去醫院針灸。6月8日上午,我感覺病情減輕,就坐在門檻上曬太陽,這時新津縣五津鎮政府來人通知我去談話。我穿過一條街,剛跨進政府大門,當官的劈頭蓋臉就問:“吳定富,你的兒子在北京參加了反革命暴亂,你曉得麼?”

我一下子懵了,條件反射地迸出一句:“你說啥子?”

當官的又重複:“你的兒子在北京參加了反革命暴亂。”

我回答:“不清楚。”

當官的清清喉嚨,一字一頓地宣佈:“我們正式通知你,你的兒子吳國鋒已經死了!”

我的腦子一片空白,只聽得另一個聲音用自己的嘴巴在問:“真的?假的?”

對方板著面孔答:“我們接到北京的政府專電,你的兒子真的死了。”

我覺得身體軟得像麵條,要癱下去,但還是強撐著:“還有啥子要通知?”

對方又補充道:“詳情尚不清楚。政府決定,明天我們替你們買票,並由張副書記陪同你們,前往北京料理後事,並領回你兒子的骨灰。”

我應了句“可以嘛”,就哆嗦起來,虛汗直淌。掙扎了一會兒,才從椅子上起身。當官的怕我栽倒在衙門裡,急忙來扶,我推開他說:“我不要你們送!又不是上刑場,我走得動。”

我搖搖晃晃地過街回家,汽車喇叭響得特別遙遠。一進門,我就靠住牆喘氣,淚水和汗水嘩嘩下來,把襯衣都濕透了。老伴見狀,過來牽住問:“你咋個了?”我不禁哭出了聲;她又連問幾聲:“死老漢,你咋個了嘛?”我一咬牙,使出全身力氣吼叫:“吳國鋒死了!”

只聽得撲通一響,老伴已倒地,怎麼搶救也醒不了。她就這麼昏了一天一夜才活轉來,滿眼垂淚,不吃不喝,只一聲聲喊:“吳國鋒,你咋捨得丟下我們哦!”

6月9號一早,政府就把兩張火車票送上門,原說由張副書記陪同前往,此時也不見他的影子……

老威:變卦了吧?

吳定富:小地方當官的膽小,怕犯錯誤,就乾脆溜了。

 

一顆流星劃過天穹,人們大約不會去追究16年前的流星是否與眼下的一樣?

 

4

老威:請原諒,我打斷一下。你們接到吳國鋒最後的信是在5月31號嗎?

吳定富:是的。

老威:你們當時沒有一點不祥的預感?

吳定富:我們只有電視一個管道,我們做夢也想不到會開槍!李鵬狗雜種發佈了軍事戒嚴令,部隊分幾路進城,我們也沒想到要屠殺。假的!全是鬼話!啥子“為了維護北京市的社會秩序”,我還認為大不了就抓幾個人,如果吳國鋒運氣不好,撞上了,在校學生的身份也會從輕發落;更嚴重一點就是判刑,勞改回來還是我們的兒子嘛——我經歷過政治運動,這也不是丟臉的事。所以,六四鎮壓我們還蒙在鼓裡……

老威:是麼?

吳定富:千真萬確。

老威:當時全世界都震驚了……

吳定富:全世界都震驚了,老百姓也不一定知情。江津是小地方,共產黨一封鎖消息,我們就兩眼抹黑。

老威:除了政府通知,你們從別的管道得到過兒子的下落麼?

吳定富:6月8號下午,我們接到吳國鋒的幹姐姐吳國房從徐州發來的電報,稱“國鋒遇難”。

老威:這個吳國房是徐州人?

吳定富:是江蘇人,在北京第二外語學院讀書,比吳國鋒大1歲。她6月4號就得到幹弟弟的噩耗,可那幾天,北京已成一座死城,戒嚴部隊卡斷了所有的通訊。她報不了信,心急如焚,只好約了一位新津籍同學,冒險坐火車溜到徐州,才發出電報。

長話短說,6月9號下午,我們從成都上火車趕往北京,因為悲傷,兩天一夜沒吃飯,只靠一點水維持著。北京接站的是人民大學工業經濟管理系的張副書記,這位女同志簡單地問了一下我們路上的情況,就沉默了。直到把我們安頓到人大的招待所,才叮囑我們先好好休息,第二天談正事。

第二天上午,系上的書記和副書記都出面,向我講了六四前人大和吳國鋒的情況。書記說,6月3號晚上,他們親自挨個寢室給學生們打招呼,千叮萬囑,外頭開槍了,大家別出門;系上甚至宣佈,破例允許在宿舍打牌、搓麻將。書記還說,吳國鋒是個老實娃娃,那幾天腳脖子扭了,走路都是瘸的,他滿口答應不外出,可我們一轉背,他就擰起照相機,發瘋一般沖出樓,騎上自行車跑了。

此時我們才明白,寄出的1000多元鉅款,都被吳國鋒用來“記錄歷史”了。從胡耀邦逝世開始,他用嶄新的海鷗相機拍了幾百幅學潮的圖片,其中有一遝就壓在枕頭下。我們整理他的床鋪和遺物,除了工具書、換洗衣褲和照片,只發現一枚5分硬幣和10斤全國糧票。

老威:你兒子當時沒在天安門?

吳定富:5月下旬以後,北京本地的大學生差不多已回校,但從全國各地仍然源源不斷地湧來聲援學潮的人,每天聚集在天安門。據吳國鋒同學李XX說,他當時和我兒子一起逃出校園不久,兩人就跑散了。李XX遇見黑壓壓的軍隊,追著他開槍,喪魂落魄之際,他拐進一條巷子,胡亂東竄西竄才回校。一打聽,吳國鋒下落不明。

老威:你兒子在什麼地方出的事?

吳定富:大概在西單附近(宋秀玲插話——坦克和步兵已沿著長安街開過來,只要遭遇照像的,呼口號的,扔石塊的,擋路的,不管什麼人,一律格殺勿論。吳國鋒剛好挎著相機,當場就被殺害了,連自行車都叫壓扁了。屠夫們過去後,他才被老百姓抬起來,送到郵電部醫院)。

老威你來看這些照片,我們曾再三要求把吳國鋒的遺體運回四川老家,系上答覆不行,稱是中央命令,遇難者一律就地火化。於是我們說,吳國鋒還有爺爺奶奶,姐姐弟弟,如果不能運回遺體作最後告別,也得讓我們拍幾張照片帶回去,有個交待。系上經過商量,答覆可以,但是必須嚴守秘密,不借此損害國家形象(宋秀玲插話——你看,全是血。右胸的槍眼是致命的,經驗傷,是手槍近距離射擊;另外,肩膀、肋骨、手臂也有槍眼。你看這小肚子上邊,一刺刀紮進去,然後拉下來——這個職業殺手使出吃奶的力氣,所以這條口子有七八公分長,裡面的腸子全部攪碎了。一位不願透露姓名的大夫分析,可能是吳國鋒前後連中幾彈都沒死,劊子手就動用了刺刀。吳國鋒兩個手心有極深的刺刀劃痕,肯定是他痛極掙扎,本能地伸手握住刀刃時留下的)。

老威:聽說有一項醫學研究成果證明,被害者的瞳孔具有照相機的作用,能在駭然遭遇不幸時,攝下劊子手的映射。如果雙手握住刺刀的吳國鋒當時圓瞪雙眼的話……

吳定富:這娃娃是死不瞑目啊。

 

4

老威:原諒我的饒舌,請繼續講吧。

吳定富:在北京期間,校方派了四個本地同學陪伴我們,輪番勸慰。12號去醫院整理遺體,先是由專人清洗血污,然後換衣服。我們按老家的傳統習俗,替吳國鋒裹了一身從家裡帶來的素白。

老威:這有什麼講究?

吳定富:因為吳國鋒沒結婚,沒後代,還是孝子孝孫,所以著一身素白,表示純潔無暇。13號上午,我們就在醫院為他舉行了告別儀式,吳國鋒在京的同學和一些老師都參加了,大家圍著他轉了一圈,滿含熱淚,卻說不出啥子。同學們始終攙扶著我們,直至結束,我們把他的遺體送往八寶山公墓火化。

那幾天火葬場異常繁忙,屍體源源不斷地運來,爐子紅通通的,24小時沒歇過空。這兒早已接到上面的緊急通知,身份為學生的死人,火化優先。所以在望不到頭的屍體長龍跟前,我們沒排隊,就開後門把吳國鋒送進去了。在骨灰登記處,坐了個雙眼熬得通紅的老頭,不停地寫,已經成了一架機器。我報上材料,他頭都不抬就刷刷登記;我擔心出錯,剛討好地喚了聲“師傅”,他就不耐煩地甩甩手:“不要說了!我知道怎麼開單子!我已經在這兒連續作戰好幾天,連撒尿也顧不上!所以你放心,不會搞混的。”

骨灰盒也成緊銷貨,我們剛攏的時候,還有好幾十,國鋒媽媽要買雕了龍的那種,我不同意。要另一種內外透明,能看見骨灰的。我們爭執了幾分鐘,象變魔術,幾十個盒子轉眼就沒了。我們趕緊隨手搶購一個,只覺得腦後一片嚷嚷:“這兒還有一個,那邊還缺一個!”

老威:這火葬場成鬧市了。

吳定富:我們耗了幾個鐘頭,領到骨灰,就趕快離開了。16號乘火車,18號就回到新津,在家裡搭起靈堂,親戚朋友都從四面八方趕來祭奠。不料剛滿3天,鎮政府就來人找到我,勸拆了靈堂;我拒絕,他就說:“這兩天,鄉下的泥腿子幹部要進城,聽上面傳達鄧小平對部隊軍以上幹部的講話,鄉巴佬就一根筋,懂個雞巴,他們一見你的靈堂與中央精神起衝突,肯定要雄起,而你也梗直,不會退,咋辦呢?”於是我遲疑了一下,答應拆了街面上的部分,但屋裡的主祭靈堂絕不拆,因為吳國鋒的許多同學正在趕來。

又過了一段時間,靈堂沒了,但吳國鋒的骨灰一直保存在家裡。原來我們想,六四不平反,亡靈得不到告慰,骨灰就一直不埋。可到了2002年,吳國鋒的弟弟也死了,我們在萬念俱灰之中,把他們兄弟倆的骨灰合葬在對面山上。

老威:他弟弟這麼年輕,怎麼死的?

吳定富:他的弟弟,我的么兒子,非常懂事。見有遠大抱負的哥哥沒了,就替父母挑起生活的重負,每天起早貪黑。原打算掙點錢,讓全家人過得寬裕點,精神的創傷也癒合得快些;不料人算不如天算,他竟積勞成疾,患上尿毒癥。這一下,為了治他的病,全家所有的積蓄都是杯水車薪;連丁老師和海外捐的幾千塊都搭進去了,毫無起色。

吳國鋒是幾代人的希望,他去了,姓吳的這一脈也就完蛋了。先是他患高血壓的奶奶,得知孫兒噩耗就中風了,老年癡呆症接著來,吃喝拉撒全沒感覺。他的爺爺奶奶均於2002年去世。他爺爺本來身子骨硬朗,差9個月90大壽,還腰不弓,氣不喘,卻因最鍾愛的孫兒遇難,想不通——終於在老伴撒手塵寰後,兩次自殺。先拿刀片割動脈,淌了一灘血,被發現;後又故意從床上硬摔下來,斷了幾處骨頭,折騰半個多月,臨死還連叫:“國鋒!國鋒!我來繼續教你認字。”

2002這一年,吳家連辦三起喪事。目前,我的大女兒下崗,拖了兩個女娃,日子相當艱辛;么兒夭折,他的農村媳婦跑了,丟一個幾歲的孫女給我們養;而國鋒媽媽自十幾年前聞噩耗跌倒後,腦袋受創,留下頭疼的後遺症,引起視力下降,只能在家做些簡單的家務活了。

老威:那家裡只剩你一個健康人了?

吳定富:我也有病。

老威:不嚴重吧?

吳定富:腎臟癌。

老威:什麼?!

吳定富:我么兒患上尿毒癥不久,我就發現腰部長出一個包,經常痛;可當時為了籌款救娃娃,顧不了許多。拖一年余,么兒死了,心空了,才發覺那個包已經長大了,足有兩公分。前年不得不動手術,把右邊的腎臟割丟了。

老威:腎臟癌有啥症狀?

吳定富:經常尿血,甚至尿不動,被堵塞了,身體整個垮掉。那次動手術,一打麻藥,我就不曉得了(宋秀玲插話——我一直守在旁邊,開完刀,醫生把切下來的腎遞給我看,形狀像豬腰子。不過豬腰子一劃開是光滑的,紋理清楚的,而他的腰子全爛了,裡頭亂七八糟)。

刀一開,馬上感覺輕鬆。現在我不能幹重活,只能慢慢養。貴重的藥吃不起,就一幅幅撿中藥;買了些便宜的幹靈芝,瓣碎了泡茶喝——這一次,把家裡最後一筆積蓄4000元錢花光了。我撩衣服給你老威看——這就是刀口,足有半尺長。

 

5

吳定富:一般的事,我們都不敢給丁老師打電話,她太忙了,身體又不好。她一聽出是我們,不說也明白又需要幫助,太不好意思了。

老威:你們是怎樣和丁子霖老師聯繫上的?

 

吳定富:吳國鋒死後,他媽媽買了一台收音機,專門收聽外台。有一天她說,國鋒學校裡有一位教授,叫丁子霖,也死了兒子,現在她出頭聯繫其他難屬,要一起為六四冤魂討個公道。

老威:還挺順利吧?

吳定富:當時雙方都沒有確切的通訊方式。過了好幾年,在有蔣培坤老師參加的一次朋友聚會上,他們才從一位新津籍的友人口中打聽到吳國鋒的家屬。於是寫來一封投石問路的信,地址不詳細,名字也寫成了“吳正富”。幸而老天有眼,我有個熟人在郵電局工作,我還真得到了這個信——這叫“瞌睡遇枕頭”,再合適不過了。丁老師後來說,她找了我們整整8年。

老威:你們眼下的狀況丁老師知道嗎?

吳定富:我們眼下是太窮了,每月只有一兩百元病退的生活費,還要拉扯孫女,供她讀書——因為她是吳家最後的一點希望,算兩個兒子留下的唯一骨血。可儘管如此,老威你也千萬莫去傳話,打擾丁老師。我們倒下就算了,她不能倒下!六四屠殺16年,遲早會有個說法,哪怕我們等不著,也不能讓共產黨賴掉這筆血債,便宜了李鵬狗雜種。

 

補遺:

從吳家出來,已近傍晚,殘陽如血,染紅了半邊天際,猶如正在臨盆中的母親。我匆匆趕往車站,購票上車,天上的血色變紫了,接著,變黯了。我回到成都,在一層薄灰的桌子上重播錄音,手邊有一份舊報紙,我下意識地邊聽邊拿過來看,卻見報上正在介紹2002年諾貝爾文學獎得主凱爾泰茲,一個匈牙利籍的猶太作家。

凱爾泰茲14歲就被納粹投入奧斯維辛集中營,後來奇跡般生還,當過記者,當過兵。退伍後失業,就和妻子蝸居在布達佩斯的一個僅25平方米的單間公寓內堅持寫作達35年;可時運不濟,他在美國等地出版的書銷量很少。小說《沒有命運》出版十年只銷售了3500本,而代表作《為一個未出生的孩子祈禱》更慘,在得諾獎前只售出1600本——以下是這部不朽之作的只鱗片爪——

“不!”我毫不猶豫地脫口而出,毫不猶豫,完全出自本能,是本能反抗著本能,是反本能在起作用,而不是本能本身,這一聲

“不!”不是一個深思熟慮的

“不!”也不是一個期望中的回答,表達我的不置可否。而我的妻只是笑我,她理解我,後來她也說,她從心底知道這聲“不!”來得多麼艱難,儘管我的內心苦苦掙扎想使它成為一聲“是!”而我的回答——我相信我理解她,也知道她在想什麼,可是那個

“不!”是那樣一個

“不!”不是那種猶太人似的“不!”,那個“不!”的意思她已了然。不是的,我對這個字的確像我對這個字本性的不確定一樣,這個

“不!”只是一個

“不!”我說。即便我有大把理由,我也可以想像一次失望透頂的談話是什麼後果。讓我們想像一下,這個孩子,我們的孩子——或者你的——如果這個孩子聽說了什麼而尖叫:“我不想當猶太人!”……猶太人意味著一無所有,一無所有也意味著猶太人……

不——我不能做另一個人的父親,註定的,上帝啊,

不——我孩提時代的經歷再也不應發生在另一個孩子身上,

不——我的心中有聲音在尖利地叫喊,是可能的,這個孩提時代的經歷,應該發生在這個孩子——在你——在我身上。是的,是開始對我的妻講述我的孩提時代的時候了……

我從這段文字推斷,凱爾泰茲沒有孩子;在這次墮胎之後,他再也不會要孩子。他拿起了筆,為這個未出生的孩子祈禱,他喊了一連串的“不!”聲淚俱下,因為猶太人一生下來就沒有安全感,甚至沒有祖國。凱爾泰茲永遠記得,一個14歲的少年,被關入集中營等死,卻突然得到一杯熱牛奶,他捨不得一口灌下去,而是躲在角落裡,小口小口地吮。雖然牛奶的表皮蒙了一層黑灰,這黑灰就是焚屍爐落下來的,但他忽略了這一切,全神貫注地吮吸——這是一種怎樣的幸福啊,那種黑牛奶的回味令他多年後想把它寫出來……

我的眼眶濕潤了,而答錄機裡,失去孩子的父親正在講述這個孩子的童年——他的嗓音顫動著情不自禁的笑。後來,這個叫吳國鋒的孩子去了北京,燃起父母對未來的種種夢想,再後來,他被殺死在異鄉街頭,父母的夢想又成死灰。絕望,絕望無盡頭,如果把吳國鋒的父親換成凱爾泰茲,孩子就不會生下來,免得在21年後夭亡。

再如果,把凱爾泰茲文字中的“猶太人”換成“中國人”,我們也不該生下來,免得一思想就犯罪,連累親人。可我們生下來了,和一場接一場的災難一樣,繁衍著,恥辱如冰雹一般打得人抬不起頭。

“不!不!”

可在“不!”過之後,我又陽奉陰違地說“是!”。

1990年10月,在我入獄大半年後,我的孩子出生了——這是不情願的,本來我不想要這個孩子——眼下她已15歲,可我與她在一起的總時間不超過三個月。

“不!”我不知道這個孩子將來的命運是什麼,天啊,我不願再聽到苟延殘喘的父母追憶遇難孩子的幸福童年,笑聲和淚水我都不願再聽到。天啊,不!

我關掉了答錄機。但是

不——我還會打開它。

 

(完)

意見 :     分享     
Tags : 廖亦武 | | 六四難屬 | 天安門母親 | |

1 2

[Top]  

 

tag
search
tag_div
西藏(116)    (100)    天安門母親(52)    六四良心(49)    劉曉波(41)    零八憲章(41)    劉霞(40)    煽動顛覆國家(40)    諾貝爾和平獎(40)    中國良心(39)    四川好人(38)    汶川地震(38)    六四亡靈(30)    三面紅旗(29)    大躍進(29)    反右(26)    公民運動(25)    法庭陳述(25)    四川地震(18)    貴州維權(17)    退黨聲明(17)    趙紫陽(13)    刺刀下(12)    照相機(12)    艾曉明(12)    記者(12)    六四(11)    木樨地(11)    歷史證詞(10)    辯護詞(9)    

divider